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Lesbian, gay, bisexual and trans characters have started to gain a more sustained presence
in the TV landscape. They have appeared for example in Skins, Hollyoaks, Eastenders,
Coronation Street and Emmerdale, as well as Six Feet Under, Modern Family and Orphan
Black. But they are often relatively marginal and remain isolated from a sense of queer
community.

It’s in the larger context of this lack of LGBTfocused representation that some select shows
have come to carry the burden of representation for the queer community. Cucumber,
Banana and Tofu, Russell T Davies' recent trio of programmes, very much belong to this
group. There was an implicit expectation that these shows would be everything to all (queer)
people. To be meaningful and enjoyable, to speak to and resonate with experiences and,
above all, to be “realistic”. They had a lot to live up to, and so it’s not surprising that, for
some, they failed on these grounds.

Queerest show yet? Ben Blackall/Channel 4
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So why three? There’s Channel 4’s Cucumber, the most “conventional” of the lot in that it is
big, grownup television; episodes are a standard 45 minutes long and the narrative
develops centrally around its middleaged, midlife crisis plagued male characters.

Then there’s little sister series Banana, broadcast on E4. Banana consists of shorter
episodes of around 20 minutes. There is no notable overarching narrative arc. Instead, the
largely selfcontained individual episodes introduce us in more detail to some of the
characters that make only brief appearances in Cucumber.

Finally, Tofu, an online documentary series available on 4oD which is a series of short
documentaries featuring interviews with cast members of Cucumber and Banana and with
members of the general public. It explores the contemporary sexual attitudes and
behaviours of “real people”, including older men and women and trans and asexual
individuals, around themes such as coming out, bad sex, teenage crushes, not doing it and
hookup apps.

Cucumber

Cucumber, unsurprisingly, received the most attention of the three. There is, and rightly so,
praise for the show’s loud yet sensitive and serious yet funny portrayal of contemporary
queer life in Manchester, and for its candid engagement with current social and political
issues as they affect LGBT people: including ageing, unemployment, family relations,
marriage, illness, death, intimacy, migration and homophobia.

Cucumber also deserves recognition for its fairly diverse portrayal of the queer community:
the show is populated with characters from a range of racial and ethnic backgrounds and
their age profile is markedly “old”, as far as queer television goes. Fiftysomething insurance
salesman Henry (Vincent Franklin), the show’s central character, and his partner of nine
years, Lance (Cyril Nri), would look oddly out of place amongst the hip young crowds of
Queer as Folk, Lip Service or The L Word.

But viewers' high expectations also – and predictably – led to negative responses. These
ranged from “superficial”, “boring”, “unrealistic” and suggestions that Davies has turned a
selfindulgent midlife crisis into his next television project, to it simply being “bad TV”.

Queer expectations

However, I think Cucumber is good television. It’s also good queer television. The collection
of characters and the community they are embedded in are queer in the sense that they
break gender and sexual boundaries and binaries. While there are straightforwardly gay or
lesbian characters, they form a kind of community (through living arrangements in a squatted
house and the development of supportive networks and relationships) that flies in the face of

T'Nia Miller as Kay and Charlie Covell as Amy. Ben
Blackall/Channel 4
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heteronormative reproductive and family relations.

Even the “straight” characters defy normative gender and sexual expectations. There’s the
time, for instance, when Henry’s sister Cleo (played by the everfabulous Julie
Hesmondhalgh – who is perhaps best known for playing trans character Hayley in
Coronation Street) enlists a male friend for sex and provides a detailed description of how
she wants to try her “new vagina” that she hasn’t “used” since a postbirth operation going
not quite as planned.

And yes, there is lots of stereotypical and clichéd hot gay male sex – lots of it. But there are
similarly frequent portrayals of other kinds of sexualities and sexual behaviours that are less
straightforwardly categorised. Perhaps most interestingly, the central relationship between
Henry and Lance is not just a queer relationship because it involves two men. It’s also queer
because Henry and Lance “don’t fuck”. They haven’t. Not once. In nine years. This is one
example of the ways in which Cucumber, while frequently playing into gay and lesbian
stereotypes, simultaneously undermines them.

The one thing I do find slightly disappointing about Cucumber is the marginal significance of
characters who are not male. The programme features male characters of all shapes and
sizes, ages, ethnicities and different class backgrounds, occupations, sexual habits and
(dis)abilities. The cast is encouragingly diverse, but it’s mainly diversity among men.

That said, it’s probably what should be expected from a series of programmes named after
the different stages of male erection.

Banana and Tofu depict a more diverse range of (mostly younger) characters and issues.
They provide the space for a more indepth exploration of the kinds of people and events
that appear, literally, in Cucumber’s margins.

So I would argue that it’s the combination of the interlinked series – Cucumber, Banana and
Tofu – and the resonances between them, that’s truly exciting and new and, well, queer.
They complement each other. As a set of programmes they manage to achieve what they
don’t quite manage to do individually: speak to a range of different – straight and queer –
audiences in a way that encourages us to reconsider what’s “normal”.
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